Повод: 67-я годовщина со дня рождения Аркадия Кутилова (30 мая 2007)

Как правило, принадлежность человека к географическому объекту определяют по месту, где он родился. Аркадия Кутилова же обычно именуют Омским поэтом. По названию города, где он умер в 1985 году, прожив бездомным 17 лет. А родился Адий (имя, данное ему при рождении) Павлович Кутилов в селе Рысьи Иркутской области 30 мая 1940. Человек с поразительно говорящим, вернее, характерным ФИО и его жизнь (биография) — как будто яркая демонстрация судьбоносности имени. Одни его считают непризнанным, другие гением, вечно пьяным; при жизни его не печатали и лечили в психушке (той самой, на Куйбышева), а его стихи теперь можно читать на английском в антологии «Русская поэзия XX столетия», изданную в Лондоне или в нашумевшей «Строфы века». Его труп опознан, а могила не найдена, всю жизнь за гранью как бы социальности и социализма, а всё-таки сына родил, дерево посадил… Известен как поэт, а когда встречаешься с прозой — удивляешься, насколько он точно дает оценки людям и времени, причем не прошедшему, а настоящему, даже чуть опережая. Просто вопрос на полях возник: а кому будет интересен Минаев с Духлесом и Сапиенсом через «цать» лет? Ну, кроме историков и культурологов, которым лень читать полноценный источник.

«Художникам-соцреалистам для создания их произведений надо всего лишь ослиное упорство и бычье терпение. Это вполне заменяет им талант. Художник — это идея, а идея подчиняет себе мастерство. А соцреалисты начинают портрет героя с тщательного прописывания шнурков на его ботинках»

Его не печатают, а он пишет без остановки, устраивая «поэтические чтения» пациентам и студентам-медикам в стенах Омской психлечебницы. А спустя 20 лет после его смерти Омские актеры Лицейского театра читают его стихи в самом центре Москвы в Литературном Институте им. Горького. Так исторически сложилось, что я почти случайно попала на этот вечер — увидеть знакомые лица, а вместе с тем — услышала почти жизнь незнакомого мне человека. Читали его Московский цикл, который сравнивают, и не безосновательно, с есенинским «МоскваКабацкая». Атмосферно, по ритму, — очень близко к Есенину, но и одновременно — совпадает с моим собственным ощущением Москвы и происходящего здесь с людьми. Удивительные совпадения эмоций — с одной стороны радуют, с другой — пугают. И хочется чувствовать жизнь так, как Кутилов, находить слова к смыслам, но уж слишком трагично всё с ним произошедшее.

При всём пугающем драматизме его жизненных событий, не смягченном рифмой

(Меня убили. Мозг втоптали в грязь.

И вот я стал обыкновенный «жмурик».

Моя душа, паскудно матерясь,

сидит на мне. Сидит и, падла, курит!..),

он пишет о себе чаще весело, чем отчаянно.

«Ирония — привилегия сильных людей, но трудно быть ироничным постоянно… Однако сам искренним далее наедине с собой»

Несмотря на постоянную иронию и сарказм, его сложно упрекнуть в циничной жестокости, разве только по отношению к себе. Читая в стихах его отношение к женщинам, невольно начинаешь паниковать — или нынешние мужчины растеряли все способности к Любви, или женщины утратили способность пробуждать мужчин к Любви. Вообще, впечатление от его текстов укладывается в парадокс «Чудесно и Чудовищно». Насколько прекрасна форма, тонко поймана суть вещей, настолько иногда страшны эти вещи.

…Петух красиво лег на плаху,

допев свое «кукареку»…

И каплю крови на рубаху

брезгливо бросил мужику.

Во время спектакля смотрела на актеров Лицейского, Васю Савинцева, Точилова, с восхищением и завистью одновременно. Очень хотела быть на их месте — чтобы тоже от моего голоса, читающего строчки Кутилова Адия, у зрителей пробегали мурашки. Видимо, очень хотела, или слишком похоже любила Москву и недовоспринималась Омском, что неожиданно мое безмолвное желание сбылось. Когда я прилетела в Омск, на три дня, меня попросили сняться для «Манеры чтения». Согласилась, предложила снять эпизод на останках железного моста, где до Земли — несколько метров, странно и красиво. И только уже в машине съемочной группы узнала, что буду читать не Паланика, как планировалось накануне, а отрывок из новоизданной книги Кутилова «Город Кенгуру»:

«Я сверхчеловек. Вот факты. Меня много били (физически и морально)…»

OmskCult.ru