Когда бы вы знали, из какого сора рождается красивая история чьей-то любви, снятой на кинопленку… Когда бы вы знали, из какого сора появляются «бестселлеры», основанные «на реальных событиях»…

Тогда бы вы ни за что не согласились стать героем одного из таких «любовных блокбастеров» и отдать свою жизнь на растерзание «искусства». Того самого, которое живет по своим законам и которому нет дела до чьих-то личных страстей, воспоминаний и ошибок. Потому что оно творит собственную историю. А вы только один из ее персонажей.

В афише Лицейского театра появился спектакль «Еще раз про любовь» по мотивам повести Эдварда Радзинского. Что такое жизнь человека сквозь призму чужого взгляда? Как примирить две правды жизни и определить, которая правильная? Как продолжать жить с осознанием, что нечто важное ушло безвозвратно? И, наконец, что значит встретиться с ожившими воспоминаниями, которые столько лет не давали покоя? Новый спектакль лицеистов поднимает много вопросов, утверждая при этом одну простую истину: начало абсолютно всему в этой жизни дает любовь. Она – единственно возможный в природе вечный двигатель, который приводит в действие все остальные механизмы. Любовь во всех ее проявлениях: к женщине, к творчеству, к самой жизни. «Только любовь может дать ту энергию, благодаря которой мы движемся вперед, – говорит режиссер Руслан Шапорин об идее своего спектакля. – Она делает человека творцом и обрекает на вечные поиски утраченного или еще не найденного – милая игра в Синюю птицу».

Игра, в которой актеры и зрители на равных. Все – участники большого кинопроекта. Еще одного. Еще раз про любовь.

Использовать в театре элементы кино ныне модно, к тому же синтез искусств дает дополнительные возможности для выражения мысли. Руслан Шапорин сделал больше. Он перенес существование спектакля в контекст съемочного процесса, обозначив таким образом новую меру реальности происходящего. Спектакль про съемки кино, в котором актеры играют самих себя. Режиссер даже не стал придумывать им имена. Главные герои тоже лишены индивидуальных характеристик. Режиссер. Автор. Актриса. Она.

В фокус фильма попадают воспоминания Автора (Дмитрий Татарченко, Игорь Горчаков), ставшие основой для киносценария. История любви к молодой девушке (Татьяна Ходыкина, Наталья Целевич), которую он потерял так же внезапно, как нашел. История любви недосказанной, недопонятой, недооцененной, «недожитой», которая преследует, словно призрак, напоминая, возможно, о самой большой ошибке прошлого. Этот спектакль стал дебютом двух исполнителей – Татьяны Ходыкиной и Дмитрия Татарченко. Татьяна – молодая актриса, для которой это первая значительная и самостоятельная роль на сцене Лицейского. До этого были лишь вводы и эпизодические роли. Дмитрия Татарченко (официально – балетмейстер театра) зрители тоже впервые увидели на сцене не так давно – в пластическом спектакле «ОнОна». Роль Автора оказалась его первой «словесной» актерской работой. «В этом спектакле режиссер хотел видеть не персонажей, которых играют артисты, а самих артистов, не скрытых под образами, откровенных в своих проявлениях. Может быть, поэтому Руслан предложил мне роль Автора, увидев во мне человека, который, по его мнению, еще не научился «наигрывать», – говорит Дмитрий Татарченко.

Именно фигура Автора связывает, переплетая, два времени и два плана спектакля – прошлое и настоящее, реальность и киносъемку. «Страшно подглядывать из будущего на свою прошлую жизнь», – замечает герой. Он приезжает на студию к другу Режиссеру (Иван Притуляк), которого не устраивают некоторые моменты сценария. Точнее, его вообще не устраивает сценарий. У него свой взгляд на историю Автора. Чуть больше «тела», чувственности и даже сексуальности, чуть откровеннее сцены – и, может быть, будет успех. Потому что для успеха нужен не идиотский текст, а зрелище. Зрелище лучше продается. А значит, приносит деньги. Ведь надо же кормить весь этот «киномуравейник» помрежей, стилистов, монтировщиков, костюмеров, администраторов – хамоватых, совсем отбившихся от рук. Хотя, скорее всего, они просто устали от постоянных режиссерских «закидонов». А тут еще и Актриса (Наталья Виташевская) – капризная прима. В профессии – богиня, но характер скверный. И, судя по всему, ей тоже осточертела эта «видимость жизни», которую выдают за киноискусство и в которой она вынуждена участвовать, ибо контракт…

То ли кризис кинематографии в целом, то ли кризис творчества отдельно взятой творческой единицы, только снимать, по словам Режиссера, больше нечего. А «муравейник» надо кормить. Но, несмотря на положение заложника собственной профессии, Режиссер пытается докопаться до сути, найти зерно, понять логику чужой жизни. Не очень-то послушно она укладывается в киносценарий. У него у самого была абсолютно нелогичная история с камбоджийской красавицей, которую он по пьянке подцепил на съемках. Руслану Шапорину важен не конфликт глубокого таланта и бездарности, а противостояние разных идей. И Режиссер не перестает задавать и задавать один и тот же вопрос: что же произошло с этой девушкой, которую любил Автор, и почему так нелогична ее смерть в финале.

И Татьяна Ходыкина, и Наталья Целевич привносят в роль собственные краски. Но так или иначе создают образ легкий, почти невесомый, образ такой странной девушки-пташки, жаждущей тепла, любви и боящейся снова все потерять и прийти к краю, как это уже было в ее жизни. Сколько страдания скрывается в ее детской беспечности, сколько страха в бесконечном щебетании… «Я все время за тебя помаливаюсь», – говорит она Автору, будто блаженная.

Как передать суть, не солгав в важных подробностях, не утратив внутренней правды? Как это сделать в картонных декорациях, в запланированных эмоциях и искусственных слезах, которые Актрисе закапали перед очередным дублем? «Ты лжешь!» – кричит Автор после реп лики Актрисы своему партнеру (Вячеслав Еремин) «Я тебя люблю». Но эта фраза адресована уже девушке, а значит, звучит в пространстве жизни. Реплика, которая соединяет прошлое и настоящее, реальность и искусство в одном слове – «ложь». «Эта история имеет смысл, только если все в ней максимально откровенно», – считает Шапорин. И чем более жизненны и правдивы лицеисты, играющие самих себя (Мария Токарева, Александр Боткин, Татьяна Притуляк, Роман Буллер, Александр Серов), тем острее проявляется в философии спектакля контраст фальшивого и настоящего, придуманного и прожитого, желаемого и несбывшегося.

Режиссер не зря говорил о неправде, на которой споткнулась его мысль. Девушка не умерла. Автор сам придумал ее смерть. Сначала придумал, а потом поверил, как в реальность. Для чего? Чтобы остановить этот бесконечный и бессмысленный бег памяти по кругу, когда уже ничего нельзя вернуть назад и ничего не изменить. Человек сам режиссер своей жизни. Но, в отличие от кино, в ней нет дублей. Сказать «Прости» или «Я тебя люблю» можно только один раз. Или не сказать вовсе. И в том, и в другом случае ответ придется держать перед самим собой.

Валерия Калашникова

«Омская муза», №3 (28) / декабрь 2010 г.